Sieranevada

Sieranevada, de Cristi Puiu

Uma família tenta, até o encerramento de Sieranevada, concluir sua refeição. Entre o início e o fim, e entre a exposição de instantes, sobra um grande filme feito quase em tempo real, sobre o encontro de seres diferentes, dos quais pouco se sabe.

Poderiam ser resumidos de forma fácil: são uma família disfuncional, de risos e lágrimas. Mas como chegar a essa definição à luz da estética de Cristi Puiu, sempre realista e natural? Legar a ela a etiqueta “disfuncional” é saída fácil, o que também leva a pensar nas comédias americanas de encontros familiares nos quais tudo dá errado.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Puiu escapa a isso. Sua comédia segue por outras vias. O plano inicial, com a câmera no mesmo eixo e sempre em movimento panorâmico, dá o tom do que vem a seguir: a câmera que segue as personagens de um lado para outro, mas nunca a se intrometer demais, a fazer ver tudo, cuja distância exemplifica a opção de seu criador.

Com Sieranevada, Puiu atinge o equilíbrio perfeito entre o que parece não ultrapassar o banal e se revela grande. Pois o banal não lhe escapa, é necessário; o que poderia parecer grande – o drama ou a comédia em excesso – serve-lhe apenas parcialmente.

Por isso as marcações são quase invisíveis. Não se sabe em que ponto o problema começa ou termina, como se a família sempre estivesse ali, sempre com seus problemas (talvez não todos), sempre a se servir de seus trejeitos. Ao fim, quando os homens riem, à mesa, atesta-se a certeza da repetição, do “filme já visto”.

Eles encontram-se para recordar um ano sem um homem – marido, pai e avô. Aguardam, até boa parte da obra, a chegada de um padre, que deverá abençoar o local, além de orar pela comida, pelas roupas, por todas as vidas que permanecem por ali.

A refeição só será servida após o ritual religioso, além de contar com a presença de um dos parentes com a roupa do homem morto – tradição que esmiúça a necessidade de cultuar os mortos, como se parte do falecido ainda perdurasse no corpo do mais jovem.

Em meio à aparente bagunça, com tropeços a cada segundo, a família tenta manter as tradições por meio desse ritual de encontro, da alimentação à mesa, da oração entre todos. O que se vê, por outro lado, é a exacerbação de características distintas, de tipos individuais que marcam o texto com o impensável: o filho burguês que retorna para casa, a mulher traída pelo marido, o militar, o médico, a senhora comunista.

Um deles não para de evocar teorias conspiratórias, recordando casos nebulosos que cercaram o 11 de setembro. A senhora comunista traz à tona os fantasmas da era Ceausescu e entra em confronto com outra convidada. A certa altura, uma jovem chega ao local na companhia de uma amiga desacordada, que teria bebido em excesso.

O confinamento não é absoluto. Ora ou outra, como no início e no meio, o filme escapa para as ruas. Uma das personagens discute com a esposa e inicia uma briga após parar o veículo na vaga de outro motorista. A ironia é clara: Puiu expõe a confusão pelo pequeno espaço na sociedade em que todos possuem seus próprios carros, e na qual a socialização apequenou-se, deu vez à confusão cotidiana.

A câmera reveza-se entre cômodos no apartamento em que ocorre o reencontro familiar. O espectador demora a ter noção do espaço, da disposição dos cômodos. Terá de aprender a observar um estranho labirinto de portas que abrem e fecham, das quais nasce uma vida aos gritos, também engraçada, sempre natural.

O filme é brilhante em sua composição, no ato de saber perder – perder o que se passa nesses mesmos quartos fechados, perder a história que já teve início e não encontrará seu fim. Puiu fala de instantes. Atinge um humanismo que chega a parecer improvável.

O espectador terá de aprender a conviver com a distância, com pequenos movimentos, com o fora de quadro, com o realismo que dispensa o gênero fácil, em um curioso equilíbrio entre o que há de mais cortante e engraçado.

(Idem, Cristi Puiu, 2016)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
As 50 melhores comédias do cinema nos últimos dez anos

As 50 melhores comédias do cinema nos últimos dez anos

Por muito tempo, comédias têm sido associadas apenas a filmes que fazem rir. Ou que fazem rir em excesso a partir de gestos físicos e piadas fáceis. Há também a ideia de que a comédia não pertence ao plano real: vale rir de tudo, claro, pois tudo é assumidamente falso. Tais ideias, em certa medida, ligam-se à forma americana de fazer comédia, que legou o pastelão, a screwball, a comédia física que não se faz mais.

Mas a comédia vai além: a constatação do absurdo, até o espectador corar, também é fazer comédia. Absurdo que tem inegável dívida com a realidade, e que pode ser tão cruel, tão estranhamente atual, que o espectador não tem gargalhadas, mas o leve sorriso de canto de boca. A constatação do sarcasmo. E talvez deixe o cinema até um pouco triste, em alguns casos com a certeza de ter assistido a um gênero nobre. (Observação: a lista abaixo é puramente pessoal.)

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

50) Frank, de Lenny Abrahamson

Frank2

49) Trapaça, de David O. Russell

trapaça

48) O que Resta do Tempo, de Elia Suleiman

o-que-resta-do-tempo

47) Meia-Noite em Paris, de Woody Allen

meia-noite-em-paris

46) O Palácio Francês, de Bertrand Tavernier

o palácio frances

45) Além do Arco-Íris, de Agnès Jaoui

alem-do-arco-iris

44) Casamento Silencioso, de Horatiu Malaele

casamento-silencioso

43) Soul Kitchen, de Fatih Akin

soul-kitchen

42) Minhas Tardes com Margueritte, de Jean Becker

minhas-tardes-com-marguerite

41) Contos da Era Dourada, de vários diretores

contos-da-era-dourada

40) Tangerina, de Sean Baker

tangerina

39) Luz nas Trevas – A Volta do Bandido da Luz Vermelha, de Helena Ignez e Ícaro C. Martins

luz-nas-trevas

38) Mistress America, de Noah Baumbach

mistress america

37) Moonrise Kingdom, de Wes Anderson

moonrise-kingdon

36) Tudo Pode dar Certo, de Woody Allen

tudo-pode-dar-certo

35) Eu, Mamãe e os Meninos, de Guillaume Gallienne

eu, mamãe e os meninos

34) Vocês, os Vivos, de Roy Andersson

vocês os vivos

33) Nebraska, de Alexander Payne

nebraska

32) Rainha & País, de John Boorman

rainha e pais2

31) Dois Caras Legais, de Shane Black

dois caras legais

30) Um Conto Chinês, de Sebastián Borensztein

um-conto-chines

29) Marguerite, de Xavier Giannoli

marguerite2

28) Na Mira do Chefe, de Martin McDonagh

na-mira-do-chefe

27) Café Society, de Woody Allen

Café Society

26) Queime Depois de Ler, de Ethan Coen e Joel Coen

queime-depois-de-ler

25) O Lagosta, de Yorgos Lanthimos

o-lagosta

24) O Grande Hotel Budapeste, de Wes Anderson

o-grande-hotel-budapeste

23) Ela, de Spike Jonze

ela

22) Um Amor a Cada Esquina, de Peter Bogdanovich

um amor a cada esquina

21) Vício Inerente, de Paul Thomas Anderson

vício inerente2

20) O Novíssimo Testamento, de Jaco Van Dormael

novissimo-testamento

19) A Grande Aposta, de Adam McKay

a-grande-aposta

18) O Porto, de Aki Kaurismäki

o porto

17) Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância), de Alejandro González Iñárritu

birdman 3

16) Em Outro País, de Hong Sang-soo

em-outro-pais

15) Frances Ha, de Noah Baumbach

frances ha2

14) Blue Jasmine, de Woody Allen

blue jasmine

13) Amor & Amizade, de Whit Stillman

amor-e-amizade

12) Relatos Selvagens, de Damián Szifrón

relatos selvagens

11) Ervas Daninhas, de Alain Resnais

ervas-daninhas1

10) O Artista, de Michel Hazanavicius

o artista

9) Força Maior, de Ruben Östlund

força maior2

8) Um Pombo Pousou num Galho Refletindo sobre a Existência, de Roy Andersson

um pombo pousou num galho

7) Toni Erdmann, de Maren Ade

toni-erdmann1

6) Chatô, O Rei do Brasil, de Guilherme Fontes

chatô o rei do brasil

5) O Pequeno Quinquin, de Bruno Dumont

o pequeno quinquin

4) O Homem ao Lado, de Mariano Cohn e Gastón Duprat

o-homem-ao-lado

3) Sieranevada, de Cristi Puiu

sieranevada

2) O Lobo de Wall Street, de Martin Scorsese

o lobo de wall street

1) Habemus Papam, de Nanni Moretti

habemus-papam

Veja também:
Oito crianças que brilharam no cinema de 2016