Romênia

Sieranevada, de Cristi Puiu

Uma família tenta, até o encerramento de Sieranevada, concluir sua refeição. Entre o início e o fim, e entre a exposição de instantes, sobra um grande filme feito quase em tempo real, sobre o encontro de seres diferentes, dos quais pouco se sabe.

Poderiam ser resumidos de forma fácil: são uma família disfuncional, de risos e lágrimas. Mas como chegar a essa definição à luz da estética de Cristi Puiu, sempre realista e natural? Legar a ela a etiqueta “disfuncional” é saída fácil, o que também leva a pensar nas comédias americanas de encontros familiares nos quais tudo dá errado.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Puiu escapa a isso. Sua comédia segue por outras vias. O plano inicial, com a câmera no mesmo eixo e sempre em movimento panorâmico, dá o tom do que vem a seguir: a câmera que segue as personagens de um lado para outro, mas nunca a se intrometer demais, a fazer ver tudo, cuja distância exemplifica a opção de seu criador.

Com Sieranevada, Puiu atinge o equilíbrio perfeito entre o que parece não ultrapassar o banal e se revela grande. Pois o banal não lhe escapa, é necessário; o que poderia parecer grande – o drama ou a comédia em excesso – serve-lhe apenas parcialmente.

Por isso as marcações são quase invisíveis. Não se sabe em que ponto o problema começa ou termina, como se a família sempre estivesse ali, sempre com seus problemas (talvez não todos), sempre a se servir de seus trejeitos. Ao fim, quando os homens riem, à mesa, atesta-se a certeza da repetição, do “filme já visto”.

Eles encontram-se para recordar um ano sem um homem – marido, pai e avô. Aguardam, até boa parte da obra, a chegada de um padre, que deverá abençoar o local, além de orar pela comida, pelas roupas, por todas as vidas que permanecem por ali.

A refeição só será servida após o ritual religioso, além de contar com a presença de um dos parentes com a roupa do homem morto – tradição que esmiúça a necessidade de cultuar os mortos, como se parte do falecido ainda perdurasse no corpo do mais jovem.

Em meio à aparente bagunça, com tropeços a cada segundo, a família tenta manter as tradições por meio desse ritual de encontro, da alimentação à mesa, da oração entre todos. O que se vê, por outro lado, é a exacerbação de características distintas, de tipos individuais que marcam o texto com o impensável: o filho burguês que retorna para casa, a mulher traída pelo marido, o militar, o médico, a senhora comunista.

Um deles não para de evocar teorias conspiratórias, recordando casos nebulosos que cercaram o 11 de setembro. A senhora comunista traz à tona os fantasmas da era Ceausescu e entra em confronto com outra convidada. A certa altura, uma jovem chega ao local na companhia de uma amiga desacordada, que teria bebido em excesso.

O confinamento não é absoluto. Ora ou outra, como no início e no meio, o filme escapa para as ruas. Uma das personagens discute com a esposa e inicia uma briga após parar o veículo na vaga de outro motorista. A ironia é clara: Puiu expõe a confusão pelo pequeno espaço na sociedade em que todos possuem seus próprios carros, e na qual a socialização apequenou-se, deu vez à confusão cotidiana.

A câmera reveza-se entre cômodos no apartamento em que ocorre o reencontro familiar. O espectador demora a ter noção do espaço, da disposição dos cômodos. Terá de aprender a observar um estranho labirinto de portas que abrem e fecham, das quais nasce uma vida aos gritos, também engraçada, sempre natural.

O filme é brilhante em sua composição, no ato de saber perder – perder o que se passa nesses mesmos quartos fechados, perder a história que já teve início e não encontrará seu fim. Puiu fala de instantes. Atinge um humanismo que chega a parecer improvável.

O espectador terá de aprender a conviver com a distância, com pequenos movimentos, com o fora de quadro, com o realismo que dispensa o gênero fácil, em um curioso equilíbrio entre o que há de mais cortante e engraçado.

(Idem, Cristi Puiu, 2016)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
As 50 melhores comédias do cinema nos últimos dez anos

Anúncios

Um Olhar a Cada Dia, de Theodoros Angelopoulos

Enquanto se vê as pessoas pela rua, do lado de fora do cinema, é possível ouvir uma frase do filme anterior de Theodoros Angelopoulos, O Passo Suspenso da Cegonha: “Quantas fronteiras devemos cruzar para chegarmos em casa?”. A frase indica que a jornada de Angelopoulos pelas fronteiras não chegou ao fim. Seu protagonista em Um Olhar a Cada Dia, vivido por Harvey Keitel, é o próprio cineasta grego.

O filme, como confessou Angelopoulos, é autobiográfico. A jornada em questão é a de um diretor de cinema em busca de um tesouro perdido: três rolos de filmes dos irmãos Manaki, cineastas pioneiros da região dos Balcãs. A personagem de Keitel, chamada apenas de A, sai em busca desses rolos enquanto cruza diferentes fronteiras.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Sua jornada é de descobrimento, “toda a aventura humana, a história que nunca termina”. Chega ao fim para ver os filmes perdidos, depois de atravessar uma região em conflito, na qual o real e o verdadeiro sempre se confundem, à qual o cineasta é lançado como alguém que não consegue estar à parte, tragado à guerra que se insinua.

Chega ao fim como um Ulisses moderno, a olhar a si mesmo depois de olhar para a tela branca do cinema aos pedaços: proclama seu retorno em roupas diferentes, transformado, para mais tarde contar suas histórias a alguém que o ame e, noite após noite, esteja disposto a ouvi-las. A aventura de um homem em busca do olhar perdido.

Passa pela Grécia, pela Albânia, pela Romênia, depois pela Bósnia. Passa pelas regiões em guerra, por cinematecas, museus, ambientes nos quais as pessoas vivem entre escombros, sob o constante clima nublado, sob o desespero que desagua em beijos e aproximação. Busca consolo em mais de uma mulher ao longo de seu trajeto – e elas, talvez pela falta de algo a agarrar, entregam-se a ele em igual desespero.

O protagonista encontra seu passado, o espírito da mãe ou apenas sua memória. Vê-se adulto na época em que era criança. Da estação de trem de Bucareste segue para a casa da família, à festa organizada pelos avós; embrenha-se no passado com certa naturalidade, pouco deslocado, como uma personagem dos filmes de Ingmar Bergman.

Mas Angelopoulos é comparado com mais frequência a Andrei Tarkovski, devido aos planos-sequência e ao uso do tempo. Sua ação desenrola-se com calma, livre do jogo dos cortes, do plano/contraplano, da montagem alternada. O diretor grego permite até mesmo soar artificial quando se aproxima da poesia e, por ela, aceita matar o real.

A trajetória de seu cineasta, por isso, é interior. Os sinais do mundo verdadeiro – cruzando territórios, em uma região em guerra, desintegrada, antes chamada de Iugoslávia – expõem-se como contraponto à memória e suas reconstruções, também à descoberta do olhar perdido (os filmes não revelados dos irmãos Manaki).

Ao fim, o curador da cinemateca de Saravejo (Erland Josephson) convida o protagonista a andar pela cidade entre a neblina. É quando as pessoas saem de suas casas sem medo da guerra e se sentem mais protegidas. É quando aderem aos rituais de felicidade e tristeza: a orquestra, o teatro, a dança, também um cortejo fúnebre.

Em um mundo em conflito, a bela paisagem não sobrevive fora da neblina espessa – o que remete a outro grande filme de Angelopoulos, Paisagem na Neblina. Enquanto caminha pelo espaço que não se vê por completo, o cineasta descobre que a imunidade, mesmo momentânea, é ilusória: nesse velho mundo comunista – no qual a grande estátua de Lênin sobrevive como artigo de colecionador –, o conflito armado continua a fazer vítimas. Os atiradores não têm rostos nem nacionalidade definida.

E desse velho mundo dividido, enquanto observa a luz na tela branca, às lágrimas, o cineasta promete retornar para casa levando suas histórias. Continuará preso às memórias, àquilo que o torna humano, a uma “história que nunca termina”.

(To vlemma tou Odyssea, Theodoros Angelopoulos, 1995)

Nota: ★★★★★

Veja também:
O Filho de Joseph, de Eugène Green

Vingança ao Anoitecer, de Paul Schrader

Ao longo de Vingança ao Anoitecer, de Paul Schrader, Nicolas Cage tenta parecer perturbado – como exige sua personagem – e violento, de palavras fortes, o que faz engraçado de maneira involuntária.

Seus deslizes têm explicação: o ator não consegue mais recuperar os bons momentos de antes e se tornou caricatura com marca própria: Nicolas Cage. A cada filme, é o mesmo, o tipo assustado, perdido, lábios trêmulos, expressão única.

vingança ao anoitecer1

Em Vingança ao Anoitecer, volta ao mesmo homem artificial, aqui um agente da CIA colocado de lado por seus parceiros e na caçada de um terrorista com quem já havia se encontrado, acabou perdendo e nunca esqueceu.

Como em outros filmes de Schrader ou roteiros que escreveu, é sobre o caminhar de um obsessivo. É o tipo de personagem que acredita que as coisas só se resolvem com seu esforço, patriota, mas desconfiado do sistema – o que explica a bandeira americana com seu centro queimado, emoldurada na parede de sua casa.

O símbolo destruído reflete a personagem, Evan Lake, quando está abalada, após descobrir ter uma doença cerebral e degenerativa, que a levará à demência. Ao mesmo tempo, Lake confirma que um terrorista que o torturou vinte anos antes continua vivo e, como ele, está à beira da morte, fazendo tratamento com um medicamento raro.

vingança ao anoitecer3

Informações sobre a compra dessa substância levam o agente – a essa altura expulso da CIA por dizer o que pensa a seu superior – à Romênia e depois ao Quênia. À frente de grandes filmes no passado, Schrader não salva o material e o tão esperado reencontro entre herói e vilão é decepcionante, sem emoção.

A história do agente em busca de vingança esconde o verdadeiro tema do filme: lidar com a morte. Herói e vilão encaram o momento de diferentes formas. Enquanto o primeiro parece se conformar com a questão e esteja até disposto a colocar fim a seu sofrimento, o outro, moribundo, faz de tudo para continuar vivo.

A obsessão do agente Lake tem a ver com patriotismo, com princípios – o que só faz o filme parecer ingênuo, tolo, com aquela mensagem pós-11 de setembro, quando é necessário desconfiar das instituições, “dos homens do presidente”.

vingança ao anoitecer2

No fundo, mais parece uma personagem à moda antiga, mas cercada por tensões modernas e com um caso de amor deixado na Europa (a bela Irène Jacob). Talvez esse homem – e esse cinema – realmente seja produto do conservadorismo. Ou do espírito de que só é possível fazer justiça pela força individual, com o homem à frente.

Claro que terá defeitos e excessos. É assim com as personagens de Schrader: o bem e o mal convivem lado a lado, e às vezes o retrato do mal produz, aos olhos alheios, a falsa ideia de heroísmo, como ocorre com o protagonista de Taxi Driver.

Após sua matança e busca por justiça, Travis Bickle (Robert De Niro) é tratado como herói por libertar uma garota da prostituição. Nos dois filmes, próximos ou não do poder, os homens de Schrader não podem virar o jogo senão pela força própria. Até o fim, fiéis aos seus princípios.

Nota: ★☆☆☆☆

Cinco bons filmes realistas do cinema recente

Filmes realistas aproximam-se das personagens sem julgá-las, em busca do menor registro, do detalhe, sem trilha sonora, com luz ambiente e locais verdadeiros. Como se vê nos cinco filmes abaixo, as histórias humanas não se despregam das questões sociais em diferentes países do mundo – Romênia, Itália, Grécia, Bulgária e Bélgica.

São consideradas obras “físicas” devido ao suposto intimismo, e ora ou outra investem na improvisação de atores. Passam longe do vazio. A realidade esconde segredos e inquietude. Nem tudo está ao alcance da mera observação.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Polícia, Adjetivo, de Corneliu Porumboiu

Diferente dos típicos filmes sobre investigação policial, a obra de Porumboiu aposta na espera, no olhar do protagonista, em sua frustração. Questiona a conduta do profissional, já que sua visão é unilateral, sem poder entender quem investiga – neste caso, um rapaz que pode ser condenado e perder sua juventude na cadeia.

polícia adjetivo

Corpo Celeste, de Alice Rohrwacher

Como o filme seguinte de Rohrwacher, As Maravilhas, Corpo Celeste é sobre uma garota vivendo transformações: ela muda de cidade e passa a levantar questões que as pessoas de sua igreja não podem responder. Enquanto a mãe está distante, ela deverá cruzar uma linha imaginária e se aproximar de pessoas pobres e reais.

corpo celeste

O Garoto que Come Alpiste, de Ektoras Lygizos

A crise grega serve de pano de fundo. À frente, o garoto do título vive isolado, colado à câmera do diretor enquanto come seu alpiste. O pássaro é seu único companheiro. A garota pretende estabelecer uma conexão, o que é incerto. O filme de Lygizos é sobre viver de maneira primitiva em um suposto mundo moderno e implacável.

o garoto que come alpiste

A Lição, de Kristina Grozeva e Petar Valchanov

A professora questiona os alunos sobre uma quantia de dinheiro furtada. O culpado insiste em não aparecer. Em paralelo, ela corre o risco de perder a casa e, quando toma dinheiro emprestado de um agiota, passa a ser ameaçada. As circunstâncias levam essa mulher a questionar a indiferença do sistema frio ao qual está alienada.

a lição

Dois Dias, Uma Noite, de Jean-Pierre e Luc Dardenne

Como no filme citado antes, a obra dos irmãos Dardenne também abarca a corrida de uma mulher para salvar a própria pele: ela precisa convencer os amigos do trabalho a votar a seu favor – e contra um bônus dado pela empresa – para continuar em seu cargo. Baterá de porta em porta, sempre com novos choques e diferentes situações.

dois dias uma noite2

Veja também:
Cinco filmes sobre imigração no mundo atual

Os dez melhores filmes sobre a televisão

Quando a televisão surgiu nos Estados Unidos, não faltou gente para profetizar o fim da sétima arte. O tempo passou, o cinema sofreu mudanças e não faltaram oportunidades de alfinetar a televisão e o que ela parecia ter de pior – ou mesmo melhor. Abaixo, uma lista de dez filmes que, segundo este blogueiro, reproduz o que o cinema fez de melhor sobre a pequena caixinha de imagens.

10) O Rei da Comédia, de Martin Scorsese

De Niro é Rupert Pupkin, um maluco que faz de tudo para ter seus minutos de fama na televisão – até mesmo sequestrar um famoso apresentador, vivido por Jerry Lewis.

o rei da comédia

9) Reality – A Grande Ilusão, de Matteo Garrone

Um peixeiro fica obcecado em fazer parte da versão italiana do Big Brother e passa a acreditar que está sendo vigiado a todo instante. Estudo poderoso sobre a loucura da mídia.

reality

8) Quiz Show – A Verdade dos Bastidores, de Robert Redford

Um advogado, nos anos 50, descobre a farsa por trás de um popular programa de televisão. Mais uma das críticas de Redford aos poderes de seu país.

quiz show

7) Nos Bastidores da Notícia, de James L. Brooks

Comédia com ótimos diálogos sobre o dia a dia de uma equipe de televisão. Destaque para a hilária corrida de Joan Cusack com uma fita na mão, segundos antes de ir ao ar.

nos bastidores da notícia

6) Videogramas de uma Revolução, de Harun Farocki e Andrei Ujica

Poderoso documentário sobre a revolução romena de 1989, pouco após a queda do Muro de Berlim, com a utilização da televisão a favor e contra o ditador Nicolae Ceaușescu.

videogramas de uma revolução

5) O Show de Truman, de Peter Weir

A vida aparentemente comum de um homem é um show e ele é o único que não sabe disso. Weir mescla comédia à crítica aos poderes da mídia em guiar a vida das pessoas.

o show de truman

4) Boa Noite e Boa Sorte, de George Clooney

A batalha de Edward R. Murrow – ao vivo e em preto e branco – contra o senador Joseph McCarthy durante o período da “caça às bruxas”. O melhor filme de Clooney.

boa noite e boa sorte

3) Um Rosto na Multidão, de Elia Kazan

Um caipira cheio de lábia vira um astro conhecido em todo o país e termina envolvido com a política nesse poderoso drama do diretor de Sindicato de Ladrões.

um rosto na multidão

2) Videodrome – A Síndrome do Vídeo, de David Cronenberg

O visual do grande filme de Cronenberg pode, hoje, parecer um pouco datado, mas seu impacto e originalidade ainda são sentidos. Um mergulho – literal – à televisão.

videodrome

1) Rede de Intrigas, de Sidney Lumet

Um apresentador de televisão enlouquece, torna-se o “profeta” de uma nação e faz a audiência de sua emissora subir. Por trás dele há uma jovem e ambiciosa produtora.

rede de intrigas

Outros bons filmes sobre a televisão que poderiam estar na lista e não entraram por falta de espaço: Absolutamente Certo, A Lesta de Bucareste, Magnólia, Feitiço do Tempo, Frost/Nixon, O Quarto Poder, O Informante e Quem Quer Ser um Milionário.