livro

Bastidores: O Exorcista

Escolher alguém para o papel de Regan, a menina possuída, foi mais difícil. Na época em que Linda Blair foi entrevistada, tinha 12 anos. Friedkin queria ter certeza de que ela poderia enfrentar os elementos mais ousados do papel. Perguntou a Linda: “Você leu O Exorcista?”

“Li.”

“O livro é sobre o quê?”

“Sobre uma garotinha que é possuída pelo diabo e faz um monte de coisas ruins.”

“Que tipo de coisas ruins?”

“Ela empurra um cara de uma janela e se masturba com um crucifixo e…”

“E o que isso quer dizer?”

“É que nem tocar siririca, não é?”

“É sim. Você sabe o que é tocar siririca?”

“Claro que sim!”

“E você faz isso?”

“Claro! Você não toca punheta?”

Linda ficou com o papel.

Peter Biskind, escritor, em Como a Geração Sexo, Drogas e Rock and Roll Salvou Hollywood (Editora Intrínseca; pg. 209). O diálogo ocorreu entre o diretor William Friedkin e a jovem Linda Blair, ambos na foto abaixo.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

o-exorcista

Veja também:
Bastidores: O Iluminado

Stroheim segundo Jean Renoir

Ele me ensinou muita coisa. O mais importante desses ensinamentos talvez seja que a realidade só passa a ter valor quando submetida a uma transposição. Em outras palavras, só é artista aquele que consegue criar seu pequeno mundo. Não é nem em Paris, nem em Viena, nem em Monte Carlo ou Atlanta que vivem os personagens de Stroheim, de Chaplin, de Griffith. Eles vivem no mundo de Stroheim, de Chaplin, de Griffith.

Mais tarde, tive a honra de ter Stroheim como intérprete de A Grande Ilusão. Ele fez tudo para me fazer esquecer que ele havia sido um dos profetas de nossa profissão. Sou-lhe grato por isso, mas menos que pelas lições essenciais que ele me dera, vinte anos antes.

Jean Renoir, cineasta, em texto escrito no início de 1959 e reproduzido no livro O Passado Vivo, reunião de artigos do próprio Renoir (Editora Nova Fronteira; pg. 117). Abaixo, Stroheim, Jean Gabin e Pierre Fresnay dividem a cena em A Grande Ilusão.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

a-grande-ilusao

Veja também:
15 comédias malucas e inesquecíveis do cinema clássico

Bastidores: Veludo Azul

A cena parece, de fato, colorida pelo desejo atordoado de Jeffrey: mal arrumada num vestido de veludo que parece saído de uma garrafa de xarope, sussurrando molemente “Blue Velvet” num microfone antiquado e banhada por uma luz azul, Dorothy é a apoteose dos mistérios baratos do sexo, ou melhor, do sexo tal como é concebido, como a exaltada província da vontade masculina. Dorothy é um recipiente vazio no qual os desejos de Jeffrey se derramam em cascata; o “olhar” controlador do rapaz é tão direto e fundamental que é quase uma paródia da teorização feminista, exceto pelo fato de que podemos estar seguros de que Lynch não cogitou de tais estratégias políticas. Na verdade, o papel de Dorothy no filme, como vítima das fantasias masculinas – inclusive das de Jeffrey –, transforma o aparato teórico costumeiro em verdadeira questão temática. Dorothy é sempre idealizada (de tantas maneiras quantos são os personagens masculinos, mas nunca é materializada como objeto sexual para o espectador), sua luta principal é com essas idealizações; ela precisa lutar e negociar com elas para encontrar tanto o filho desaparecido quanto sua renovada autoestima como mãe.

Michael Atkinson, crítico de cinema, em Veludo Azul (Editora Rocco; pgs. 48 e 49). Abaixo, Isabella Rossellini, imortalizada no papel de Dorothy, é dirigida por David Lynch (sentado) na cena citada pelo crítico.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

veludo-azul

Veja também:
Os 70 melhores longas de estreia da História do Cinema

13 filmes pretensiosos e medíocres do cinema recente

Há filmes que partem de uma grande ideia e não conseguem sustentá-la ao longo da projeção. Ideias políticas, científicas, sociais etc. Há também aqueles que se envolvem nessas mesmas ideias, com o estofo de grande produção, e apostam em histórias de figuras verdadeiras ou se baseiam em livros consagrados – como se apenas essas figuras e as obras originais fossem suficientes para garantir sucesso.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A lista abaixo traz 13 exemplos de filmes pretensiosos, de 2011 a 2015, que não se sustentam. A certa altura, o naufrágio é sentido. O espectador não sai saciado. E vale lembrar: no caso de adaptações literárias, a mediocridade dessas obras nada tem a ver com o fato de estarem à altura ou não das originais, mas simplesmente porque não se realizam como cinema. Simples assim.

A Dama de Ferro, de Phyllida Lloyd

Abordar figura tão ambígua como Margaret Thatcher é um desafio. E ainda que Meryl Streep dê conta do fardo, o filme não se realiza nunca. Drama de idas e vindas, sobre o poder e, no presente, sobre sua fragilidade estampada na senil personagem.

a-dama-de-ferro

Os Miseráveis, de Tom Hooper

O livro é um monumento. Não vale a comparação, claro. A versão de Hooper coloca as famosas personagens em estrutura de filme musical, tudo um pouco rápido e atropelado, sob as canções que tentam forçar o drama a todo custo. Bonito, inchado e vazio.

miseráveis1

Looper: Assassinos do Futuro, de Rian Johnson

A ideia é interessante: assassino de aluguel viaja no tempo com a missão de matar a versão mais velha de si mesmo. Resulta em uma mistureba sem empolgação, com Bruce Willis no piloto automático, na rabeira de filmes como A Origem e Matrix.

looper2

Anna Karenina, de Joe Wright

Outro caso de filme recente baseado em livro consagrado. E, aqui, um caso ainda mais curioso, pois o diretor Wright embala a história em visual teatral, com todos os cenários abertamente falsos – o que só o faz parecer mais maquiado e distante.

anna-karenina

O Grande Gatsby, de Baz Luhrmann

O carnaval de Luhrmann não tem fim. A partir da obra de F. Scott Fitzgerald, o diretor embute peso em quase todas as sequências, com Leonardo DiCaprio como a personagem-título, o ricaço distante e festeiro, sem graça e emoção.

grande gatsby

Serra Pelada, de Heitor Dhalia

A corrida pelo ouro em Serra Pelada tornou-se um episódio histórico e selvagem da História brasileira. O filme de Dhalia, para tentar imprimir a grandeza dessa miséria, recorre sempre a imagens de arquivo, e foge à trama manjada e esquemática de amor proibido.

serra-pelada

A Vida Secreta de Walter Mitty, de Ben Stiller

Stiller, ator e diretor, tenta embarcar em uma obra existencial sobre a passagem do tempo: o fim da revista Life e a perseguição à ideia de viver intensamente, de desbravar o mundo. Tenta parecer “descolado”, “inteligente”, e termina quadrado.

walter mitty

Interestelar, de Christopher Nolan

A avalanche de ideias científicas, de teorias, choca-se com a mensagem do amor como “única salvação” aos heróis astronautas. Os efeitos são o ponto alto do filme de Nolan, que não chega a ser tão ruim como seu anterior, Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge.

interestelar

A Teoria de Tudo, de James Marsh

A pretensão tem lugar no título, nesse drama sobre a vida de Stephen Hawking, outra figura ambígua e desafiadora a qualquer realizador. Alguns momentos têm inegável beleza. A tal teoria do físico quase não tem espaço. Perde vez ao drama conhecido.

a-teoria-de-tudo

Lucy, de Luc Besson

A bela Scarlett Johansson é uma assassina nesse filme que vai da origem do homem à sua materialização em pen-drive. Tudo não passa de desculpa para a ação desenfreada, com violência gráfica e Morgan Freeman tentando assegurar alguma seriedade à obra.

lucy

A Travessia, de Robert Zemeckis

Ao que parece, nasceu para ser uma experiência em 3D, um capricho do diretor, em mais uma daquelas tentativas de colocar o público à beira de um abismo. A ironia não poderia ser maior: o documentário de 2008, sobre o mesmo caso, é mais emocionante.

a-travessia

Viva a França!, de Christian Carion

Mais um drama sobre a Segunda Guerra Mundial. E, nesse caso, nada mais amargo do que ser “mais um”. Carion trata de uma história com várias personagens em encontros e desencontros, cujo tamanho da empreitada não acompanha o roteiro sem emoção.

viva-a-franca

As Sufragistas, de Sarah Gavron

Esse momento histórico do movimento feminista merecia algo melhor. Outro caso em que o realizador prefere o drama de contornos lacrimosos à questão política que deveria se impor, talvez para afagar um público em busca de histórias emocionantes.

as sufragistas2

Veja também:
Seis filmes ruins e recentes dirigidos por grandes cineastas

A Lenda do Santo Beberrão, de Ermanno Olmi

As lembranças do protagonista de A Lenda do Santo Beberrão chegam ao espectador como um filme mudo: são imagens quase sempre rápidas de situações passadas, unidas apenas à música, entre momentos felizes e outros trágicos.

Há nesses trechos o essencial, carregado de certo mistério. Ele, o mendigo Andreas Kartak (Rutger Hauer), vaga por Paris, à beira do Sena, e dorme sob as pontes, em jornais; sequer sabe o dia em que vive.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

a lenda do santo beberrão

Seu destino muda, ainda nos primeiros instantes, quando encontra um homem misterioso, interpretado pelo veterano Anthony Quayle. Ao mendigo, o cavalheiro oferece 200 francos. O dinheiro é muito ao primeiro, não tanto ao segundo.

Ainda que pareça, não se trata de algo dado. Trata-se de um empréstimo cujo pagamento deverá ser feito à igreja da santa Tereza de Lisieux. O mendigo diz que o melhor dia para fazê-lo é o domingo, dia de missa. O outro concorda.

Esse pagamento não chega a ser o motor do drama da obra brilhante de Ermanno Olmi. E mesmo com contornos fantásticos, o filme leva o público não raro à solidão de seu protagonista, e assim deixa ver o destino do moribundo.

O dinheiro traz mais dinheiro, ou sorte. O homem ao centro parece não compreender, tampouco o público: logo surge uma oportunidade de emprego e, não muito à frente, Andreas encontrará pessoas que passaram por sua vida, como a mulher que motivou sua desgraça e um antigo amigo boxeador, que se deu bem na escola ao colar do outro.

O protagonista não ficará rico. Seu destino ainda o leva à sarjeta, para noites ao relento, para os bares de gente triste, nos quais será cobrado antes de sair.

Perto do fim, Andreas chora, tenta balbuciar algo, enquanto vê um homem tocar levemente a mão de sua companheira, no bar, em outra mesa, pela manhã. A tristeza, nem sempre fácil de explicar, em certa medida explica a obra: A Lenda do Santo Beberrão libera-se dos supostos milagres e golpes do destino. Volta-se ao homem.

a lenda do santo beberrão2

E esse homem triste, às lágrimas sinceras, é o que há aqui de maior, o homem que não consegue pagar sua dívida, que, a cada tentativa de atravessar a rua, ir à igreja, é interrompido por alguém. Pagará apenas perto da morte, quando volta a encarar a santa.

Sinal de que os homens – não apenas os moribundos e alcoólatras – deixam suas dívidas com deuses e santos sempre para a última hora: é o momento em que, sem nada, tão perto do fim, resta entregar o que se deve e, quem sabe, ser absolvido.

É uma leitura possível. O filme de Olmi, a partir do livro de Joseph Roth, abre inúmeros caminhos. Sua personagem não se compromete com o público além do olhar entristecido, ou além do desejo viver – ao ir a bares, ao se divertir com sua vizinha no quarto do hotel (Sandrine Dumas) ou mesmo quando observa as pernas da vendedora da loja de artigos masculinos, enquanto sob a escada, momento curto e saboroso.

Seu passado é um filme mudo. Passado que escapa às palavras, encenado em imagens que explicam o necessário. O que se encontra no início da obra de Olmi é o que restou: alguém que acredita na sorte, ou na santa, e que ainda tenta sobreviver ao imprevisível.

(La leggenda del santo bevitore, Ermanno Olmi, 1988)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Os 20 melhores ganhadores de Cannes