história

13 Minutos, de Oliver Hirschbiegel

Os nazistas não entendem, em 13 Minutos, como um homem pode ter executado sozinho um atentado contra Adolf Hitler. Para eles, trata-se de uma conspiração com mais gente envolvida, o que justificaria o sucesso do inimigo, ou quase.

Descobrem, surpresos, que esse “exército de um homem só” voltado contra eles – e contra o líder nefasto – é composto por um tipo curioso, sem aparência hirta, rapaz que viveu boa parte da vida no campo. Como outros de sua geração, Georg Elser (Christian Friedel) assistiu à ascensão nazista com medo. 13 Minutos é sua história.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

13-minutos2

A História (com maiúscula) entrega o resultado: caso a bomba colocada tivesse matado Hitler, os rumos do mundo seriam outros. Basta saber um pouco sobre o passado para descobrir que não deu certo: o líder alemão deixou o local da explosão 13 minutos antes de a bomba ser acionada. O atentado matou outras pessoas que estavam no local.

A narrativa leva, entre dois tempos, ao olhar de Elser a esse passado não tão distante e aos momentos nos quais é encurralado pelos nazistas. Batem cabeça enquanto o rapaz não mente, ou enquanto o filme de Oliver Hirschbiegel compra a versão oficial.

Nela, o “exército de um homem só” quase chegou lá. O plano ambicioso inclui uma bomba escondida no pilar ao lado do púlpito que serviu ao discurso do ditador, algumas porções de pólvora furtadas e tempo para calcular o atentado.

Ao retornar aos passos iniciais de Elser em sua relação com o nazismo, Hirschbiegel expõe o sentimento de outras pessoas: a apreensão dos alemães que viam o aumento do radicalismo entre suas próprias fronteiras, a emergência dos nacionalistas que se reuniam para assistir filmes caseiros que louvavam a beleza do povo alemão.

Elser tem um flerte com um grupo comunista, jovens camisas pretas inclinados a pequenos atentados. Resiste a pertencer a um lado, o que apenas confunde os nazistas. Envolve-se com uma mulher casada, indo, a certa altura, viver na sua casa, o mesmo espaço que ela divide com o marido beberrão e violento.

13-minutos1

Sua justificativa para o atentado é simples: ele crê na liberdade, e matar Hitler seria uma forma de frear a onda de sangue a cobrir a Alemanha e toda a Europa. O herói só aceita confessar o crime e dar seus detalhes quando os nazistas prendem sua família.

Hirschbiegel oferece contornos conhecidos do “drama sobre nazismo”, com as caricaturas de sempre, a tortura, a amante livre, a secretaria bondosa e o inimigo covarde. Nem Elser destoa do bolo: seria, em outro caso, o excluído, o herói por acidente em um filme cômico, e é aqui um deformado a confrontar os vilões.

O clima do início, quando suas memórias retornam, revela o rapaz ao sol, à beira de um lago, ao som de músicas, observando belas meninas que se banham por ali. O paraíso logo chegaria ao fim: Elser é obrigado a se engajar e, quem sabe, dar cabo do führer.

(Elser, Oliver Hirschbiegel, 2015)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Cinco filmes recentes sobre as consequências do nazismo

O cinema novo taiwanês

Se houvesse duas, e apenas duas, palavras para definir a existência desse cinema, essas duas palavras teriam de ser “excelência” e “paradoxalidade”, pois o cinema que apareceu em Taiwan a partir dos anos 1980 é, ao mesmo tempo, decisivo e influente na cinematografia mundial e praticamente desconhecido fora do circuito dos festivais internacionais; é um conjunto de filmes mais conhecido e debatido ao redor do mundo do que dentro dos limites de seu próprio país; e, por fim, é um cinema de relativamente poucos filmes, de circulação bastante restrita, jamais transformando-se numa indústria sólida, ao passo que as décadas anteriores tinham uma produção enorme em termos quantitativos, mas sem muita projeção internacional, notoriedade ou reconhecimento crítico. O cinema novo de Taiwan é a história de uma aventura que já teve seu começo, seu meio e seu fim, mas que conseguiu consolidar definitivamente três nomes entre os principais autores do cinema contemporâneo: Hou Hsiao-hsien, Edward Yang e Tsai Ming-liang.

Ruy Gardnier, professor, pesquisador e crítico de cinema, em uma análise publicada no livro Cinema Mundial Contemporâneo (Taiwan: Nascimento Cinematográfico de uma Nação, Papirus Editora; organização de Mauro Baptista e Fernando Mascarello; pgs. 305 e 306). Abaixo, imagem de In Our Time, um dos filmes desse período, em quatro capítulos assinados por Tao Te-chen, Edward Yang, Ko I-Chen e Yi Chang.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

in-our-time

Veja também:
Senhorita Oyu, de Kenji Mizoguchi

Quem é Richard Blaine?

Para todos, apenas Rick, o cínico dono de um famoso bar em Casablanca, a rota dos refugiados, recanto dos perdidos. A personagem central do “clássico dos clássicos” tem pouco a entregar sobre o passado. Não traz à tona histórias de sua origem, mas apenas a história de seu relacionamento com Ilsa Lund (Ingrid Bergman), a companheira do revolucionário Victor Laszlo (Paul Henreid).

Um dos mistérios de Casablanca, de Michael Curtiz, está no homem que não se revela, trancado, ao mesmo tempo distante dos problemas do mundo e, quem diria, um sentimental. Um amigo tem dúvidas e quer saber: Rick pode ajudar Laszlo a fugir e se mostrar um sentimental como todos imaginam? Rick – até a volta de Ilsa – parece desprezar a todos, desiludido e ranzinza.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Algumas características, abaixo, ajudam a entender e a imaginar o passado de Richard Blaine, imortalizado por Humphrey Bogart.

Jogo e negócios

Antes mesmo de expor a face, Rick é mostrado em seus costumes. Está sozinho, em uma mesa separada, no interior do cassino – área reserva apenas a alguns clientes do Rick’s Café, em Casablanca. Antes, sua mão, um tabuleiro de xadrez, um documento para assinar e a bebida. A assinatura deixa evidente que se trata de um homem de negócios. O xadrez evidencia o apostador, o jogador, o homem do mundo. Para acompanhar, a bebida e o cigarro. Enfim, Rick.

O terno branco

O protagonista veste branco. A cor, em tempos de guerra, dá uma ideia de neutralidade, como se ele, àquela altura, não se envolvesse com os problemas do mundo. Como se verá mais tarde, Rick teve experiências ruins com o amor e não deixa espaço para sentimentos: é um negociante e recebe clientes, não amigos ou companheiros.

O passado

Aos poucos, algumas citações sobre o passado de Rick vêm à tona. Em uma delas, o capitão Louis Renault (Claude Rains) fala sobre o currículo do protagonista. “Em 1935, vendeu armas à Etiópia. Em 1936, lutou na Espanha contra os fascistas”, recorda Renault. “E fui bem pago ambas as vezes”, Rick salienta. “O lado vitorioso teria pago muito mais a você”, retruca o chefe de polícia, tão cínico quanto o herói.

Mais tarde, ao se encontrar com o major alemão Heinrich Strasser (Conrad Veidt), a personagem de Bogart descobre que existe um dossiê sobre ele. Os alemães sabem muito e desconfiam que o herói possa ajudar Laszlo a fugir. Rick saca as anotações de Strasser e as lê. “Meus olhos são castanhos?”, questiona, em evidente ironia.

A amante

O coração de Rick tem dona: Ilsa Lund. O filme, contudo, sugere uma mulher a mais na vida do protagonista, uma bela à beira do balcão bar, desiludida, que o questiona se ainda há alguma chance para ambos e quando isso deverá ocorrer. Sempre durão, Rick percebe sua embriaguez e pede que um táxi leve-a embora.

O bar

Personagem à parte é o próprio bar de Rick, um ponto de encontro. Por ele, Curtiz movimenta a câmera de mesa em mesa, com Sam (Dooley Wilson) ao centro, a alegrar a turma toda. É o espaço utilizado para negociações e movimentos escusos, tal como para reencontros – onde política, velhos amores e dinheiro misturam-se ao som das taças e ao cheiro de bebida barata. É palco, também, para o confronto entre alemães e franceses, quando se evoca a Marselhesa.

casablanca5

Ilsa

A redenção de Rick, seu passado, seu meio de transformação. “De todos os bares do mundo”, esbraveja ele, às sombras, “ela tinha que entrar justo no meu.” Com o retorno de Ilsa, fica claro: Rick é, no fundo, um sentimental, um herói, não mais o homem cínico ao qual havia se convertido nos primeiros instantes, à espera do tempo e do nada. Ilsa ama-o; do outro lado, o gesto é recíproco. Mas os problemas do mundo estão acima desses sentimentos. Ilsa vai embora. Antes, contudo, deixa um homem transformado – sem passado ou futuro.

Veja também:
Os cinco melhores personagens coadjuvantes de Humphrey Bogart

O Homem de Ferro, de Andrzej Wajda

No fim de O Homem de Ferro, uma personagem é sacrificada não antes de impedir que sacrifiquem sua própria consciência: ela toma o telefone e pede que comuniquem seu chefe, na rede de televisão estatal polonesa, sobre sua demissão.

É a resposta do cineasta Andrzej Wajda ao poder que tenta controlar a comunicação: podem levar das pessoas até certa obediência, não a liberdade de pensar.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

o-homem-de-ferro1

Nesse grande filme, o diretor polonês retoma a história iniciada (e não concluída) em O Homem de Mármore, lançado quatro anos antes, em 1977. Essa jornada tem início com a descoberta de uma velha estátua, em um museu, e termina com um pedaço de ferro sem vida, próximo ao local em que um homem morreu. O mármore e o ferro remetem ao mesmo homem, como mito ou como parte de um ambiente esquecido mas real.

Wajda, no início e no fim, obriga o espectador a observar as formas da ausência de humanismo ou as de seu excesso: o ponto da história em que o mito desfaz-se, dando vez ao homem, ou à menor forma que o represente. As estátuas tornam-se desnecessárias. O cinema, em oposição, oferece humanismo, diz Wajda, e contra ele emerge a propaganda estatal da época, forjada pelo governo polonês.

Move esses filmes o desejo de desconstruir o mito do operário padrão. Ele ocupava o centro de O Homem de Mármore e se chamava Birkut (Jerzy Radziwilowicz). Em O Homem de Ferro, um jornalista busca o filho desse líder, também convertido em sindicalista quando explodem as famosas greves de 1980, com Lech Walesa à frente.

O filho, Maciej (também vivido por Radziwilowicz), esteve nos movimentos estudantis de 1968, não nas lutas dos operários em 1970. Participar dos movimentos de 1980, para ele, é uma resposta ao pai, que se recusou a ir às ruas em 1968 e terminou morto nos conflitos seguintes, dois anos depois. As voltas da História não são obras do acaso, aponta o humanista Wajda. Tampouco o cinema deixará parecer assim.

No caminho de Maciej está a cineasta Agnieszka (Krystyna Janda), que tentava descobrir, no filme anterior, o homem por trás da estátua de mármore, o trabalhador convertido em símbolo da “maravilha comunista”, depois acusado de traição.

o-homem-de-ferro2

A cineasta une-se a Maciej, tornar-se sua mulher, termina presa. A certa altura de O Homem de Ferro, o condutor da história entrevista-a na prisão. Wajda muda o foco: de investigadora, Agnieszka passa a investigada e contribui a esse quebra-cabeça.

Ela cita algo esclarecedor na sala apertada e gélida do cárcere: “Uma vez presa, você não precisa mais se preocupar em fugir”. Em outras palavras, ou se aceita a prisão ou se tenta fugir. E não se fala apenas de prisão física. O Estado opressor desejava “homens de ferro”. “Por que você visita locais que deveria esquecer?”, questiona um membro do poder, ao visitar Maciej e intimidá-lo. A pergunta remete a 1984, de Orwell: a tentativa de apagar a memória e dominar (falsificar) o passado.

Se em O Homem de Mármore há o homem por trás da estátua sem vida, em O Homem de Ferro a busca é pela configuração do novo homem. Mas o novo mito, Maciej, nasce de outro efeito, com outra matéria, quando trabalhadores dão início à greve.

A História sempre encontra brechas para revelar a verdade, mesmo quando o olhar é o do mais improvável herói. Wajda prefere humanos errantes, às vezes o fraco, com ironias e falsidades. A História é feita de carne e osso, forjada por pontos de vista. O Homem de Ferro contraria seu título bruto: é uma história de amor.

(Czlowiek z zelaza, Andrzej Wajda, 1981)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Andrzej Zulawski (1940–2016)

13 filmes pretensiosos e medíocres do cinema recente

Há filmes que partem de uma grande ideia e não conseguem sustentá-la ao longo da projeção. Ideias políticas, científicas, sociais etc. Há também aqueles que se envolvem nessas mesmas ideias, com o estofo de grande produção, e apostam em histórias de figuras verdadeiras ou se baseiam em livros consagrados – como se apenas essas figuras e as obras originais fossem suficientes para garantir sucesso.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A lista abaixo traz 13 exemplos de filmes pretensiosos, de 2011 a 2015, que não se sustentam. A certa altura, o naufrágio é sentido. O espectador não sai saciado. E vale lembrar: no caso de adaptações literárias, a mediocridade dessas obras nada tem a ver com o fato de estarem à altura ou não das originais, mas simplesmente porque não se realizam como cinema. Simples assim.

A Dama de Ferro, de Phyllida Lloyd

Abordar figura tão ambígua como Margaret Thatcher é um desafio. E ainda que Meryl Streep dê conta do fardo, o filme não se realiza nunca. Drama de idas e vindas, sobre o poder e, no presente, sobre sua fragilidade estampada na senil personagem.

a-dama-de-ferro

Os Miseráveis, de Tom Hooper

O livro é um monumento. Não vale a comparação, claro. A versão de Hooper coloca as famosas personagens em estrutura de filme musical, tudo um pouco rápido e atropelado, sob as canções que tentam forçar o drama a todo custo. Bonito, inchado e vazio.

miseráveis1

Looper: Assassinos do Futuro, de Rian Johnson

A ideia é interessante: assassino de aluguel viaja no tempo com a missão de matar a versão mais velha de si mesmo. Resulta em uma mistureba sem empolgação, com Bruce Willis no piloto automático, na rabeira de filmes como A Origem e Matrix.

looper2

Anna Karenina, de Joe Wright

Outro caso de filme recente baseado em livro consagrado. E, aqui, um caso ainda mais curioso, pois o diretor Wright embala a história em visual teatral, com todos os cenários abertamente falsos – o que só o faz parecer mais maquiado e distante.

anna-karenina

O Grande Gatsby, de Baz Luhrmann

O carnaval de Luhrmann não tem fim. A partir da obra de F. Scott Fitzgerald, o diretor embute peso em quase todas as sequências, com Leonardo DiCaprio como a personagem-título, o ricaço distante e festeiro, sem graça e emoção.

grande gatsby

Serra Pelada, de Heitor Dhalia

A corrida pelo ouro em Serra Pelada tornou-se um episódio histórico e selvagem da História brasileira. O filme de Dhalia, para tentar imprimir a grandeza dessa miséria, recorre sempre a imagens de arquivo, e foge à trama manjada e esquemática de amor proibido.

serra-pelada

A Vida Secreta de Walter Mitty, de Ben Stiller

Stiller, ator e diretor, tenta embarcar em uma obra existencial sobre a passagem do tempo: o fim da revista Life e a perseguição à ideia de viver intensamente, de desbravar o mundo. Tenta parecer “descolado”, “inteligente”, e termina quadrado.

walter mitty

Interestelar, de Christopher Nolan

A avalanche de ideias científicas, de teorias, choca-se com a mensagem do amor como “única salvação” aos heróis astronautas. Os efeitos são o ponto alto do filme de Nolan, que não chega a ser tão ruim como seu anterior, Batman: O Cavaleiro das Trevas Ressurge.

interestelar

A Teoria de Tudo, de James Marsh

A pretensão tem lugar no título, nesse drama sobre a vida de Stephen Hawking, outra figura ambígua e desafiadora a qualquer realizador. Alguns momentos têm inegável beleza. A tal teoria do físico quase não tem espaço. Perde vez ao drama conhecido.

a-teoria-de-tudo

Lucy, de Luc Besson

A bela Scarlett Johansson é uma assassina nesse filme que vai da origem do homem à sua materialização em pen-drive. Tudo não passa de desculpa para a ação desenfreada, com violência gráfica e Morgan Freeman tentando assegurar alguma seriedade à obra.

lucy

A Travessia, de Robert Zemeckis

Ao que parece, nasceu para ser uma experiência em 3D, um capricho do diretor, em mais uma daquelas tentativas de colocar o público à beira de um abismo. A ironia não poderia ser maior: o documentário de 2008, sobre o mesmo caso, é mais emocionante.

a-travessia

Viva a França!, de Christian Carion

Mais um drama sobre a Segunda Guerra Mundial. E, nesse caso, nada mais amargo do que ser “mais um”. Carion trata de uma história com várias personagens em encontros e desencontros, cujo tamanho da empreitada não acompanha o roteiro sem emoção.

viva-a-franca

As Sufragistas, de Sarah Gavron

Esse momento histórico do movimento feminista merecia algo melhor. Outro caso em que o realizador prefere o drama de contornos lacrimosos à questão política que deveria se impor, talvez para afagar um público em busca de histórias emocionantes.

as sufragistas2

Veja também:
Seis filmes ruins e recentes dirigidos por grandes cineastas