crítica de cinema

Ato Final, de Jerzy Skolimowski

Com as palavras erradas, o jovem protagonista de Ato Final recorre ao corpo. Em boa parte do tempo, corre e se contorce para tentar provar algo à menina que ama, Susan (Jane Asher), sua parceria de trabalho em uma casa de banhos. Esses sentimentos soam estranhos entre os sinais de libertinagem da Swinging London.

Os sinais são evidentes, o sentimento é preso. O filme todo se desenvolve a partir desse conflito, ou dessa diferença, e leva ao garoto inexperiente, um pouco abobalhado, tramando situações para evitar que a amada termina nos braços de outros homens mais velhos. A juventude é desajeitada e não menos verdadeira.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

O menino corre à parte, pouco ou nada consciente de seu tempo: ele quer apenas viver, estar com a menina que ama e é feito de pura emoção. Ele é Mike, levado ao primeiro emprego nos instantes iniciais, à casa de banhos com paredes um pouco deterioradas, frequentada por homens e mulheres. O local mescla encontros sexuais ao olhar desconfiado de alguns, ao gerente que pede para ser chamado de “senhor”.

Vivido por John Moulder-Brown, Mike é magro, tem o cabelo avolumado e a franja à frente dos olhos. Revela suas fraquezas ainda no início, enquanto foge das meninas ou das mulheres mais velhas, as clientes que tentam atraí-lo. Em um momento engraçado, uma mulher corpulenta tenta forçá-lo a fazer sexo com ela, ao mesmo tempo em que o magricela, encurralado, busca meios para escapar.

A maneira adolescente e um pouco engraçada – maneira que tomaria o cinema americano cômico dos anos 80, com seus jovens atolados em descobertas sexuais e problemas relacionados ao ato – encontra, aos poucos, a realidade. O diretor polonês Jerzy Skolimowski não retira a ingenuidade do jovem protagonista, o que torna sua jornada ainda mais triste. No fundo, o menino apenas deseja fazer parte.

E essa mesma busca, entre tantos acidentes, dá errado a cada nova tentativa, a cada aventura no rastro da menina que trabalha com shows de dança e mantém diversos companheiros. Entre eles estão um professor de natação e um funcionário da casa de banhos, além de seu noivo, que a presenteia com uma aliança cara.

A presença do sangue sobre a bicicleta, nos créditos, dá a ideia rompimento. E as mudanças não chegam sem dor. Enquanto persegue Susan, Mike termina em um cinema no qual se assiste a um “filme adulto”, ou um “pornô de arte” típico da época: um filme que representa justamente o contrário à obra de Skolimowski, no qual se tenta explicar o desejo sexual (ou sua falta), no qual o erotismo parece brincadeira.

É nessa sala de cinema que Mike toca o corpo de Susan. Após repeli-lo, ela inesperadamente retornará ao garoto com um beijo. O suficiente para que ele vibre e tenha certeza de que a ama. E o suficiente para que continue a criar obstáculos para que a moça não tenha novos encontros com companheiros de ocasião.

O menino descobre o cinema adulto, a casa de shows, uma prostituta com gesso na perna que se insinua e todo um ambiente de repentina libertinagem – nos tempos da minissaia e do rock. Enquanto tenta se aproximar de Susan, Mike não consegue – ou talvez não deseje – fazer parte desse movimento. Sem palavras a ceder, e sem as palavras dela sobre a experiência sexual de ambos, ele apela à violência.

Anos antes, em Le Départ, o cinema de Skolimowski já ocultava um universo cruel, sob a aparência de brincadeiras e seres livres. Recorria também à personagem ingênua – com o rosto da nouvelle vague, Jean-Pierre Léaud – para contar a história de um rapaz apaixonado por carros e velocidade, em uma aventura com vários tropeços, furtos, brigas no trânsito e encontros amorosos. Um pouco como Mike, alguém que não se integra ao meio em que vive, sem muito poder sobre as palavras.

(Deep End, Jerzy Skolimowski, 1970)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Mostra apresenta a arte de Jerzy Skolimowski
15 grandes rostos da nouvelle vague francesa

Faces de uma Mulher, de Arnaud des Pallières

Seja pela forma física ou pelas atitudes, é difícil acreditar que as quatro mulheres – em quatro diferentes passagens – sejam a mesma. O diretor Arnaud des Pallières não pretende dar a resposta e, talvez de propósito, faz com que essas personagens caminhem mais às diferenças que às semelhanças ao longo de Faces de uma Mulher.

O argumento de que as diferenças fragilizam o filme não funciona. Ela é proposital. A ideia é justamente essa: encontrar mulheres que quase nada têm em comum a não ser um universo bruto ou um fantasma ou outro que cruza suas histórias. De resto, caberá ao espectador perceber que em uma mesma mulher podem existir várias.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

As diferenças tomam o público de assalto: até certa altura, não é fácil intuir que Adèle Haenel, Adèle Exarchopoulos, Solène Rigot e Vega Cuzytek são a mesma pessoa. A narrativa adotada segue ao passado, da mulher que acreditava estar estabilizada (Haenel) à criança (Cuzytek) que descobre a morte, entre toques realistas, sem oferecer “contornos apaixonantes”, comuns aos filmes sobre o universo feminino.

Eis outro ponto a favor da obra: a mulher – ou as mulheres – não é tratada como uma personagem da qual goteja amor, ou alguém empenhada apenas em demonstrar sua bondade ou inclinação à figura materna. As mulheres tentam sobreviver com diferentes máscaras, a depender de homens violentos e controladores, ou mesmo em fuga.

E tão excitante quanto enxergar apenas uma é vê-las como seres diferentes, com histórias distintas que se encontram apenas pela presença feminina, ou pela maneira como todas – ou uma só – foram moldadas pelas circunstâncias. Pertencem a um universo real e violento, da brincadeira que termina em morte (na infância) à culpa que retorna mais tarde (na vida adulta), quando tudo parecia sepultado.

A essa altura, no início de Faces de uma Mulher, quem está em cena é Renée (Haenel), diretora de uma escola infantil que faz planos para ter um filho. O sonho da vida em família logo se desfaz: reaparece em seu caminho a bela Tara (Gemma Arterton), com quem a protagonista dividiu um golpe sete anos antes.

Mesmo com outro nome, escondida em uma vida tranquila, Renée é vítima do passado, na presença da mulher que volta para lhe cobrar. E ao passado o espectador avança com a presença de outra (ou da mesma), agora com Adèle Exarchopoulos.

Pouco mais que uma adolescente, ainda com o olhar furtivo de sua personagem em Azul é a Cor Mais Quente, Exarchopoulos exala ao mesmo tempo desejo e dúvida, como se nunca soubesse ao certo as regras do terreno no qual se move. Mas sabe do perigo que representa: ela aceitará ser adotada por um homem que vive de apostas em um hipódromo, no qual a mesma moça tornar-se-á funcionária.

É nesse espaço de apostas que conhece Tara, que, como ela, dedica-se a fazer companhia a homens com algum dinheiro ou risco, seres que apontam à fragilidade desse mesmo sistema. Pois as mulheres, em qualquer época ou história, estarão à mercê da fragilidade, do momento, do golpe errado e, talvez, do destino.

Da fragilidade segue-se à prisão, não exatamente em sua forma literal. A mulher está aprisionada, antes, ao quadro, à mise-en-scène de Arnaud des Pallières. O olhar e o movimento são captados com proximidade, com o uso da câmera subjetiva, do close, sempre a encurralá-las. Estão livres, ainda assim, do julgamento apressado, em um filme que compõe uma vida a partir de várias. Ou seria o contrário?

(Orpheline, Arnaud des Pallières, 2016)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Cinco momentos inesquecíveis de Azul é a Cor Mais Quente

Locke, de Steven Knight

Boa parte de Locke prende-se às expressões do homem que dirige à noite, sozinho, sem parar. O espectador continuará com ele o filme todo, no carro, à beira do imobilismo. Depende assim de suas menores reações, do talento do ator em questão.

Tom Hardy conduz lentamente ao seu interior. O filme joga as situações aos poucos, com naturalidade. Não demora a revelar o drama: ele, Ivan Locke, deixou o trabalho para encontrar uma mulher com quem passou uma noite e que dará à luz um filho seu.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Com pouco se sabe muito: são momentos importantes para sua vida, dos quais se vê alguém transformado. A estrada tem sua simbologia, claro, com o homem em uma viagem transformadora, tendo de revelar o caso adúltero à mulher, por telefone.

Como se não bastasse, Ivan terá de lidar com outras pessoas, sempre ao telefone, a compor esse filme de uma personagem em cena e vários dramas simultâneos: todas existem em um mesmo universo diegético, mas apenas uma é levada a mostrar o rosto e as expressões, e para apenas uma convergem todos os problemas.

Parte do interesse gerado pelo filme de Steven Knight vem justamente da necessidade de imaginar quem são as pessoas do outro lado da linha e que não param de procurar pelo mesmo homem, na mesma noite decisiva. Ivan fala com todos, tenta resolver problemas, tomar decisões sobre o parto do filho, sobre o trabalho que abandonou. Compra briga com representantes de sua empresa, perde o emprego enquanto dirige.

A vida transforma-se em tempo minúsculo e a história é contada em tempo real. As luzes externas compõem o clima e cortam o rosto da personagem – entre o sofrimento e a necessidade de cumprir sua missão, ao longo daquele caminho, como um ato de fé.

Define-se assim: missão. Ou prova de força. Ivan precisa provar ao pai morto – talvez presente em espírito, no banco de trás – que pode assumir o novo filho e não ser uma completa decepção (ainda que não exista afeto algum entre ele e a mãe da criança prestes a nascer). O protagonista, sabe-se mais tarde, foi abandonado pelo pai. Seu drama ganha novos contornos enquanto Hardy brilha em fúria e monólogos.

O motorista decide salvar a vida de alguém ao longo dessa noite. Decide que a criança prestes a nascer não sofrerá com a ausência do pai. Respira fundo ao falar para a mulher sobre o outro filho, e escuta as lamentações e as lágrimas da mesma. Chora pouco, depois, em outro momento profundo e inspirador de Locke.

O trabalho de Knight questiona o espectador sobre a necessidade de virar o jogo, de aceitar o caminho. Preso em um quadrado metálico, cercado pela tecnologia, Ivan fica entre o controlador e o obsessivo, sincero o suficiente para fazer doer.

(Idem, Steven Knight, 2013)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Para Sempre Alice, de Richard Glatzer e Wash Westmoreland

Sieranevada, de Cristi Puiu

Uma família tenta, até o encerramento de Sieranevada, concluir sua refeição. Entre o início e o fim, e entre a exposição de instantes, sobra um grande filme feito quase em tempo real, sobre o encontro de seres diferentes, dos quais pouco se sabe.

Poderiam ser resumidos de forma fácil: são uma família disfuncional, de risos e lágrimas. Mas como chegar a essa definição à luz da estética de Cristi Puiu, sempre realista e natural? Legar a ela a etiqueta “disfuncional” é saída fácil, o que também leva a pensar nas comédias americanas de encontros familiares nos quais tudo dá errado.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Puiu escapa a isso. Sua comédia segue por outras vias. O plano inicial, com a câmera no mesmo eixo e sempre em movimento panorâmico, dá o tom do que vem a seguir: a câmera que segue as personagens de um lado para outro, mas nunca a se intrometer demais, a fazer ver tudo, cuja distância exemplifica a opção de seu criador.

Com Sieranevada, Puiu atinge o equilíbrio perfeito entre o que parece não ultrapassar o banal e se revela grande. Pois o banal não lhe escapa, é necessário; o que poderia parecer grande – o drama ou a comédia em excesso – serve-lhe apenas parcialmente.

Por isso as marcações são quase invisíveis. Não se sabe em que ponto o problema começa ou termina, como se a família sempre estivesse ali, sempre com seus problemas (talvez não todos), sempre a se servir de seus trejeitos. Ao fim, quando os homens riem, à mesa, atesta-se a certeza da repetição, do “filme já visto”.

Eles encontram-se para recordar um ano sem um homem – marido, pai e avô. Aguardam, até boa parte da obra, a chegada de um padre, que deverá abençoar o local, além de orar pela comida, pelas roupas, por todas as vidas que permanecem por ali.

A refeição só será servida após o ritual religioso, além de contar com a presença de um dos parentes com a roupa do homem morto – tradição que esmiúça a necessidade de cultuar os mortos, como se parte do falecido ainda perdurasse no corpo do mais jovem.

Em meio à aparente bagunça, com tropeços a cada segundo, a família tenta manter as tradições por meio desse ritual de encontro, da alimentação à mesa, da oração entre todos. O que se vê, por outro lado, é a exacerbação de características distintas, de tipos individuais que marcam o texto com o impensável: o filho burguês que retorna para casa, a mulher traída pelo marido, o militar, o médico, a senhora comunista.

Um deles não para de evocar teorias conspiratórias, recordando casos nebulosos que cercaram o 11 de setembro. A senhora comunista traz à tona os fantasmas da era Ceausescu e entra em confronto com outra convidada. A certa altura, uma jovem chega ao local na companhia de uma amiga desacordada, que teria bebido em excesso.

O confinamento não é absoluto. Ora ou outra, como no início e no meio, o filme escapa para as ruas. Uma das personagens discute com a esposa e inicia uma briga após parar o veículo na vaga de outro motorista. A ironia é clara: Puiu expõe a confusão pelo pequeno espaço na sociedade em que todos possuem seus próprios carros, e na qual a socialização apequenou-se, deu vez à confusão cotidiana.

A câmera reveza-se entre cômodos no apartamento em que ocorre o reencontro familiar. O espectador demora a ter noção do espaço, da disposição dos cômodos. Terá de aprender a observar um estranho labirinto de portas que abrem e fecham, das quais nasce uma vida aos gritos, também engraçada, sempre natural.

O filme é brilhante em sua composição, no ato de saber perder – perder o que se passa nesses mesmos quartos fechados, perder a história que já teve início e não encontrará seu fim. Puiu fala de instantes. Atinge um humanismo que chega a parecer improvável.

O espectador terá de aprender a conviver com a distância, com pequenos movimentos, com o fora de quadro, com o realismo que dispensa o gênero fácil, em um curioso equilíbrio entre o que há de mais cortante e engraçado.

(Idem, Cristi Puiu, 2016)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
As 50 melhores comédias do cinema nos últimos dez anos

Cães de Aluguel, de Quentin Tarantino

O próprio Quentin Tarantino, com o papel que lhe cabe, o de um bandido entre outros em uma mesa de lanchonete, explica a metáfora da canção “Like a Virgin”, da cantora Madonna. Toma para si, nas primeiras linhas de seu primeiro longa-metragem, a explicação sobre uma peça da cultura pop – como se ali houvesse algo a mais.

Amantes da “alta cultura” talvez não vejam nada de profundo em “Like a Virgin” ou em Cães de Aluguel, levados a subestimar o que é ligado ao pós-modernismo e a uma máquina industrial da qual, é verdade, sobram motivos para desconfiar.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

O que faz Tarantino, na pele do passageiro senhor Brown, é reivindicar – em um formato cômico que permeia o diálogo dos criminosos – certa profundidade. E volta seu olhar ao produto que pode apenas rechear os sentidos com certo tom erótico, no caso da canção; ou, para ir além, no caso do filme, o produto que não se reduz à violência.

Talvez não. Cães de Aluguel, um pequeno filme esperto ancorado nos diálogos, em um roteiro que funciona à base de idas e vindas no tempo, desafio o espectador a ver mais do que um filme de assalto com trapaceiros e piadas a reboque.

É sobre um universo impessoal no qual todos são chamados por apelidos, cada um com uma cor. Um deles, o senhor Pink (Steve Buscemi), mais de uma vez pedirá que sejam profissionais, que não se matem em nome de algum rastro de camaradagem. Como se vê, o texto de Tarantino não escapará a essa tendência clássica, quase como um faroeste: os homens ainda estão à frente do dinheiro, ainda sob um velho código de conduta.

Cães de Aluguel, entre tiros e diálogos ágeis, leva a um círculo de bandidos do qual ainda sai algum gesto inesperado, terno, até mesmo à beira do amor: o momento em que um dos criminosos aproxima-se de outro para segurá-lo em seus braços e lhe fornecer algum consolo antes da morte, enquanto ambos se veem encharcados de sangue.

A aproximação surge estranha. Em um filme no qual os homens tratam-se por apelidos, por cores, o gesto é quase deslocado. Por ali, algumas figuras servem apenas para destruir, para dar vez aos desejos relacionados à violência e ao sangue: sacar o torturador que chega ao local tomando refrigerante, com um policial preso no porta-malas, é um golpe equivalente à aparição, em Pulp Fiction, de um louco mascarado.

Tarantino não tem qualquer problema em abrir portas e oferecer o horror gratuito, mesclá-lo à trilha sonora de seu universo pop e jogar o sorriso do torturador (Michael Madsen) como contraponto perfeito ao desespero do policial (Kirk Baltz), prestes a ter sua orelha arrancada. Tarantino sabe como representar na tela essas emoções, como saturá-las, antes, pelos diálogos. O horror é o passo seguinte à palavra.

Os bandidos são reunidos para assaltar uma joalheria e, desde os primeiros instantes, com os gritos do senhor Orange (Tim Roth) no branco de trás do carro, coberto de sangue, sabe-se que o assalto não correu bem. Os bandidos voltam a se encontrar em um galpão e desejam descobrir quem é o traidor entre eles.

Típica situação de filme de assalto, como em O Grande Golpe. O assalto, contudo, nunca é mostrado: em seu texto esperto e veloz, Tarantino deixa lacunas. Se por um lado o espectador embarca com facilidade nessa trama movida a uma situação inquietante, por outro nunca é possível se agarrar demais às personagens em questão.

Em certo sentido, e apesar da grandeza das imagens no espaço interno e do inegável domínio da direção, Cães de Aluguel é um filme amador, apressado, que escancara sua forma ao sacar, a cada instante, um momento-chave, uma aparição relâmpago, como se unisse suas peças à força, em um mesmo palco, soando artificial.

Ao recorrer à metáfora, Tarantino eleva a brincadeira nesse filme de estreia. O universo em questão, regado pelos efeitos da pós-modernidade, é o dos bandidos baratos que pouco a pouco deixam ver suas identidades, homens por trás das cores, gente que grita pelo profissionalismo e termina abraçada ao companheiro baleado.

(Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, 1992)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Faster, Pussycat! Kill! Kill!, de Russ Meyer