crime

8 Mulheres, de François Ozon

A tamanha artificialidade de 8 Mulheres quase não deixa ver o que há de real. Como no cinema clássico, embrenha-se nas cores, nas gracinhas, na aparência indolor – a despeito da realidade que se impõe na invasão das belas casas e das famílias aparentemente perfeitas, com dramas pouco a pouco revelados.

É importante lembrar que, como nos filmes clássicos, o visual está distante do realismo. Ao contrário, é falso a todo o momento. 8 Mulheres é embrulhado como casa de bonecas, com mulheres irretocáveis, criadas belas e sorridentes. O que há de real esconde-se justamente no falso: uma vida oculta sob o véu do sonho.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A começar, sendo a primeira em cena, há Virginie Ledoyen, a menina bela, a filha que veste rosa, o sonho de qualquer pai e mãe. Mais tarde vêm à tona algumas revelações: ela está grávida, seu pai não é seu pai e o pai de seu filho é justamente o homem que a criou – agora morto, na cama, com uma faca cravada nas costas.

O filme gravita em torno desse crime. Em cena, a moça de figurino rosa é uma possível assassina. Há outras sete. Todas têm seus motivos para ter matado o homem sem rosto, que aparece apenas de costas. Logo vem a mãe da menina (Catherine Deneuve), misteriosa e cujas lágrimas não convencem; a avó (Danielle Darrieux), que de repente levanta da cadeira de rodas e começa a andar; a tia (Isabelle Huppert), que talvez goste mais de romances do que aparenta.

As personagens começam a se despir, pouco a pouco, à medida que o diretor François Ozon insere números musicais que, de propósito, convocam o espectador para outro universo: a contrapor o assassinato e as mentiras, o cineasta oferece o espetáculo quase hollywoodiano, forçando sempre a ver o brilho e a maquiagem, o indesejado.

A música chega a ser indigesta: de tão irônica, não fornece mais do que fuga passageira. Não produz qualquer sentimento, talvez por falar de sonhos, de amores, de tudo o que poderia ocupar aquele espaço – as cores estão prontas! – não fosse um espaço de crime e investigação, de mentiras e máscaras variadas.

Há também as criadas (Firmine Richard e Emmanuelle Béart), a irmã do homem morto (Fanny Ardant), que chega mais tarde, e sua filha (Ludivine Sagnier), uma adolescente que serve ao papel da típica coadjuvante curiosa, que faz perguntas e gosta de romances policiais. Como se verá mais tarde, ela oferecerá respostas.

A teia de situações é abertamente frágil. O filme é cômico. As mulheres – uma verdadeira coleção de estrelas do cinema francês, das mais velhas às mais jovens – brincam com o jeito feminino e não se importam em reverberar certo preconceito sobre um meio ocupado apenas por elas: a vontade de destruir as concorrentes.

A realidade, ainda que distante, ecoa no espectador, incomoda. Sob a embalagem colorida, na aparência da camada branca perfeita que recobre o carro do lado de fora, esse filme de estúdio tem mais a revelar do que se imagina. É uma brincadeira que, com algum esforço, pode ser levada a sério. Como um bom filme clássico feito de belas casas, belas mulheres, belas crianças, além de revelações incômodas.

(8 femmes, François Ozon, 2002)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Ato Final, de Jerzy Skolimowski

Trilogia dos Bichos, de Dario Argento

Ainda no início de O Pássaro das Plumas de Cristal, o protagonista encontra-se preso a uma vitrine, cercado por vidros, enquanto uma mulher esfaqueada agoniza, do lado de dentro, sem que ele possa fazer algo. Apenas assiste à dor dela, em desespero.

Esse sentimento de impotência percorre a Trilogia dos Bichos, formada pelos três primeiros filmes de Dario Argento na direção. O Pássaro, sobre um escritor americano que investiga o assassinato de mulheres na Itália, é o primeiro deles; em seguida são lançados O Gato de Nove Caudas e Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Todos tratam de histórias sobre crimes, de personagens “enjauladas”. Além da situação já citada, há outras, nos filmes seguintes, que aprisionam pessoas a ambientes diversos, como o jornalista preso à cripta em O Gato e a criada do protagonista, pouco antes de ser assassinada, presa em um parque em Quatro Moscas.

Os vilões têm um olhar quase onipresente ao longo desses filmes: observam o jogo do alto, voltados a um tabuleiro. Os heróis viram-se como podem para descobrir suas identidades. Enxergam mal. São vítimas do olhar, da incerteza, das muitas figuras que podem guardar o criminoso, da memória que retorna distorcida, gerando dúvida.

Argento segue os passos de Alfred Hitchcock. Não tem medo de soar excessivo e, segundo declarou, com O Pássaro descobriu o talento para o suspense. Aprendeu ainda cedo a usar as ferramentas do cinema para a imobilização do espectador: a câmera subjetiva, os closes de desespero, os planos detalhe, a vertigem, até mesmo as pequenas situações que compõem o medo, como a sequência em que o protagonista de O Gato está na cadeira do barbeiro e teme ser degolado pela navalha.

Nos dois primeiros filmes da trilogia, os protagonistas precisam aprender a ver. Ou a lidar com o que viram. Em O Pássaro, o escritor Sam Dalmas (Tony Musante) acredita ter visto uma mulher perseguida e esfaqueada, ainda no início, mas talvez tenha sido ela que investiu contra o algoz. A imagem passa a atormentar o protagonista.

Em O Gato, o jornalista e seu amigo fotógrafo deixam escapar aos olhos um importante detalhe de uma fotografia. Há nela o momento em que um homem é lançado na frente de um trem, sendo morto em seguida. Com o olhar atento à mesma imagem – como no grande Blow-Up, de Michelangelo Antonioni –, eles descobrem um assassinato.

O jornalista interpretado por James Franciscus pouco convence como amante desejável ou herói possível; mais de uma vez será visto cometendo crimes para obter informações, levará para a cama a mulher mais estranha em cena (quase robótica, à forma de Antonioni) e seguirá os conselhos de um homem cego (Karl Malden) para conseguir deter o assassino, ou apenas para “enxergar melhor”. Irônico, sem dúvida.

Argento entrega ao público a ação dos criminosos. O ponto de vista, as mãos, os trajes, os movimentos – menos suas faces. O jogo do cineasta é conhecido, é feito de lances errados, caminhos falsos, de assassinos que talvez sejam assassinas. Em cena, a obsessão de um cineasta que não teme os exageros, tampouco o cinema de gênero.

Em um momento genial de O Pássaro, um travesti é colocado entre os suspeitos a serem reconhecidos por Dalmas. É quando o policial avisa que ele está no grupo errado de suspeitos. É também a indicação de que o verdadeiro criminoso aproxima-se de outro sexo. Ao longo da trilogia, os protagonistas serão acossados por homossexuais.

Em selva de seres distintos, Argento leva seus heróis acidentais a uma reunião de pugilistas aposentados, à casa de um escritor que se alimenta de gatos, a um laboratório que desenvolve pesquisas com pessoas que possuem um cromossomo a mais e ao estudo do olho, em Quatro Moscas, quando os policiais tentam descobrir a última imagem vista por uma mulher assassinada e talvez descobrir a identidade do criminoso.

Se em O Pássaro e O Gato a imagem podia gerar dúvidas – a do ataque à mulher em sua galeria de arte, a do homem lançado na frente do trem –, na terceira parte da trilogia ela é fruto de uma montagem teatral: é a imagem escancarada de um crime falso, mas um crime que o protagonista, tão pequeno, acredita ter cometido.

Seu significado – sob a impressão de que tudo está à vista, inclusive a farsa – reduz-se, ao fim, à mentira. Não por acaso, toda a encenação ocorrerá em um teatro vazio, enquanto o músico Roberto (Michael Brandon) segue um homem que antes o seguia, já envolvido o suficiente nesse jogo de interpretação. O vilão mascarado lança luzes no palco e fotografa o momento em que ele teria matado o outro homem.

A obsessão pelo olhar atinge seu ápice em Quatro Moscas: a morte converte-se em teatro e alimenta a imagem falsa; a operação do olho revela não a face do criminoso, mas um novo enigma: a última imagem vista por uma das vítimas do assassino não é o rosto do mesmo, mas quatro moscas. E talvez não sejam quatro, nem mesmo uma. Talvez seja apenas a forma de uma mosca. O olhar é sempre traidor.

Em seus primeiros filmes, Argento evoca seres cuja monstruosidade está relacionada ao sangue, à criação familiar, seres que ora ou outra se revelam animais à frente de cenários extravagantes, pessoas belas com conflitos passados. Um escritor, personagem coadjuvante de Quatro Moscas, conta uma versão curiosa da história de Frankenstein, na qual o impulso assassino do monstro é explicado pela frustração da libido.

Vale, talvez, traçar um paralelo entre essa pequena história e a trilogia de Argento, e pensar em seus belos monstros adeptos aos crimes em série para suprir um prazer inatingível. São animais sob a imagem do globo ocular, ou sob a câmera subjetiva de Argento – amostra de sua obsessão, de seu cinema grandioso.

(L’uccello dalle piume di cristallo, Dario Argento, 1970)
(Il gatto a nove code, Dario Argento, 1971)
(4 mosche di velluto grigio, Dario Argento, 1971)

Notas:
O Pássaro das Plumas de Cristal: ★★★★☆
O Gato de Nove Caudas: ★★★★☆
Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza: ★★★★☆

Foto 1: O Pássaro das Plumas de Cristal
Foto 2: O Gato de Nove Caudas
Foto 3: Quatro Moscas Sobre Veludo Cinza

Veja também:
A Trilogia do Ser Humano, de Roy Andersson

Anjo do Mal, de Samuel Fuller

O casal surge em circunstâncias estranhas: ele sabe bem o que fazer, o que quer furtar, ela não tem ideia do valor do material que carrega a tiracolo. O bandido deseja alguns trocados, a bolsa dela. É um batedor de carteiras. Ela – também trapaceira atrás de alguns trocados – deseja apenas terminar seu serviço.

O meio desses seres comuns e criminosos abre espaço para a política em Anjo do Mal. Ela carrega um microfilme para os comunistas, com valiosas informações sobre os americanos. Ele, a certa altura, estranhamente se inclinará à consciência – não pelo seu país (que o prendeu três vezes), mas pela possibilidade de que tudo pode ser pior.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

anjo-do-mal1

A Guerra Fria é pano de fundo. À frente estão os alienados, gente que se vende fácil. O diretor Samuel Fuller é um mestre em criar o clima que se põe ao meio: ao longo de sua obra, importa menos a política, ainda que ela – sintetizada no microfilme – seja o que Hitchcock chamou de McGuffin (vital à continuidade da ação, mesmo que secundário).

No encalço do bandido e protagonista, Skip McCoy (Richard Widmark), estão os policiais americanos e os comunistas. Ou seja, o mundo todo.

Não dá a mínima àquilo. Quando parece mudar, ao fim, segue o mesmo: deixa à sua nova garota, sua perfeita companheira, a tirada final. O mundo está com ele, talvez, e agora é feito – talvez não em sua totalidade – de pessoas assim: cínicas, debochadas.

Ao roubar esse microfilme, McCoy obriga o filme a se voltar ao submundo, à sujeira: nem às salas simples dos comunistas, tampouco à delegacia abarrotada. O mundo de McCoy é cinematográfico, falso não fosse verossímil – ou caso não dialogasse com o herói acidental. O protagonista vive à deriva, em casa de madeira sobre o mar.

Nesse espaço onde quase tudo acontece, McCoy está à beira de se despregar: apenas algumas tábuas de madeira separam o homem durão de todo o resto – da grande cidade, dos comunistas, dos policiais, daquele universo considerado real.

Quando fica sabendo que os comunistas estão dispostos a pagar caro pelo microfilme, McCoy não perdoa: joga o preço nas alturas. Poderia ter faturado 500 dólares, mas quer mais, e sabe que pode cobrar: pede nada menos que 25 mil dólares.

anjo-do-mal2

Os comunistas devem pagar mais, aponta o texto. Aqui, tudo está à venda – sobretudo aos comunistas. Na América de Fuller os bandidos tornam-se heróis, ou fingem ser. O filme quer menos politização, mais o bom entretenimento que nasce de histórias de amor entre ordinários, de bolsas furtadas no metrô, de chantagens às claras.

Além de McCoy e de sua companheira, a esperta Candy (Jean Peters), há outra importante personagem. Trata-se de Moe, vivida por Thelma Ritter, que diz as coisas certas e age como quase todos em Anjo do Mal: vende informações e gravatas ao mesmo tempo, e fatura assim alguns trocados para sobreviver.

Ao negar aos comunistas informações sobre o anti-herói, deverá encontrar o que sempre procurou: a morte. Ela sonha em ser enterrada em uma cova descente, não em qualquer vala comum. Em uma das sequências mais fortes, McCoy sai em busca de seu corpo, realiza seu desejo. Não é um mero batedor de carteiras.

Para Fuller, McCoy é a complicação, o fruto de interesse, alguém que desafiará o espectador a cada cena, disposto a chegar ao certo sempre pelo caminho inesperado. Seu modo de ser torna-o autêntico, com direito à bela garota e à porta da frente.

(Pickup on South Street, Samuel Fuller, 1953)

Nota: ★★★★★

Veja também:
20 grandes filmes sobre a morte do sonho americano

Perdas e Danos, de Louis Malle

A primeira aparição de Juliette Binoche dá a ideia do peso de sua personagem, feita para desestabilizar: fria, vestindo preto, de cabelos curtos colados ao crânio, um ser que beira o exotismo e, justamente por isso, capaz de captar a atenção do protagonista.

Ele próprio apontará às intenções de Louis Malle em Perdas e Danos: “Quem é você?”, pergunta, no segundo encontro do casal, e ainda com roupas. Foi assim no primeiro: ele vai ao endereço dela e sem palavras avança. Fazem sexo ainda com roupas, a salientar o encontro desajeitado, e sem deixar claro se ela deseja-o de verdade.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

perdas-e-danos1

Ele deixa-se ver. Ela não dá indícios de paixão. Ao contrário, e como a personagem de Terence Stamp em Teorema, de Pasolini, ela existe apenas para desequilibrar a família “perfeita” encabeçada pelo homem de Jeremy Irons, o ministro Stephen Fleming.

Malle não chega à profundidade de Pasolini. Fica quase sempre na superfície. Seu filme tem bons momentos e, por algum milagre, o casal ainda consegue transmitir gotas de emoção. Não é sobre traição, mas sobre um homem que se vê nu, que descobre não ter o controle de si mesmo. O que leva ao desejo pelo anjo silencioso.

Ao descobrir essa mulher, a noiva do filho, Stephen converte-se em jovem bobo que passa a perseguir a nova amada. Chega a viajar de trem de Bruxelas a Paris apenas para um encontro rápido com a moça, a vê-la pela janela, no outro hotel, com seu filho.

Menos radical, às vezes atrevido, Malle não retira o filme da frieza: é para causar mal-estar, para não se entender o que nela tanto atrai o protagonista, e o que tanto o faz se desviar da mulher mais interessante em cena, sua esposa (Miranda Richardson), e que chega a lhe apresentar o corpo, ao fim, para ver o quanto perdeu.

Anna (Binoche), claro, tem passado nebuloso. Envolve a morte do irmão que ela amou. Quando perguntam o motivo da morte do rapaz, é direta, não menos fria: morreu por amor. A família desestruturada da moça, inaceitável à sociedade de bons modos e religiosa em questão, certamente a motiva a destruir a outra.

perdas-e-danos2

Malle não precisa elegê-la vilã, o que, de novo, faz pensar no Stamp de olhar enigmático e que, pouco a pouco, traga todos à espiral de desgraça. Binoche não é atraente, tampouco o corpo que gera desejo enquanto faz sexo com o ministro. O cineasta francês filma o sexo como conflito, fúria, com as mãos dos amantes sobre os olhos do outro e os corpos que se debatem enquanto se tocam.

A falta de emoção tem a ver com essa sociedade fria e que ainda deixa ver, à deriva, em seus coadjuvantes, poucos sentimentos verdadeiros: a mãe que expõe o corpo que o marido perdeu, ou trocou; o filho que ainda guarda um sorriso verdadeiro.

A tragédia da parte final é clara: ao filho, não apenas a amante está nua. O pai, a família, todo o alicerce que não se vê na foto que o mesmo menino carrega, que o pai – longe de seu cargo, de suas funções públicas de ministro, e agora preso a algum lugar distante – vê-se obrigado a apreciar, ampliada, em sua parede.

A Anna da fotografia não está longe da moça em sua primeira aparição, ao pai, com seu jeito petrificado, seu olhar distante, seu convite à perdição. O mal que ela transmite é inexplicável, os efeitos são conhecidos: o homem segue em frente, perde tudo.

(Damage, Louis Malle, 1992)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Sete bons filmes recentes sobre solidão e isolamento

Ser negro (em quatro dramas que concorrem ao Oscar 2017)

Após uma edição em que a ausência de atores negros gerou protestos contra as escolhas do Oscar, 2017 traz diversos concorrentes negros entre seus indicados. Para além do prêmio, chama a atenção como esses filmes abordam a posição do negro na sociedade americana, entre questões passadas e históricas e outras atuais.

Um drama comum percorre esses longas, mesmo quando não há brancos malvados a investir contra as personagens centrais: o sentimento de exclusão. Cada um dos filmes, com suas características próprias, fala do ódio direto ou indireto gerado pela diferença.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

um-limite-entre-nos

O ator e diretor Denzel Washington está à frente de Um Limite Entre Nós. É um dos atores mais famosos do mundo, “modelo do homem negro”, servindo à imperfeição de sua personagem, homem de meia-idade que transforma a vida de sua família com regras e o ódio que adotou em anos de vida, na convivência com os brancos.

Segundo ele, ao filho e à mulher fiel, os negros nunca terão as mesmas oportunidades que os brancos: um jogador de beisebol negro, por melhor que seja, nunca terá o lugar reservado ao atleta branco e medíocre. É o que deseja passar ao filho mais novo, que sonha em ser jogador de futebol americano – contra as intenções do pai.

O filme todo é ambientando em um círculo de pessoas negras, em difícil convivência, nas intempéries que levam a embates, sempre sob o ranço que esvaia da personagem de Washington, que agride o filho, trai a mulher, mas nunca chega ao vilão esperado. Seu filme não comete os erros de Estrelas Além do Tempo.

E, de novo ao contrário do filme de Theodore Melfi, suas figuras não estão escondidas. Estiveram sempre ali, com seus problemas comuns, no mesmo bairro comum, com os encontros no fundo da casa, no qual o mesmo pai ergue cercas para se proteger do mundo externo – ou talvez para impedir a passagem para o lado de fora.

Em Estrelas Além do Tempo, três mulheres negras que trabalham na Nasa lutam por mais espaço. Cada uma em uma área, com dificuldades em uma época em que brancos e negros não frequentavam o mesmo banheiro e não usavam a mesma cafeteira.

Esse conflito dá-se em paralelo a outro: a corrida espacial, também nos anos 60, quando todos olhavam ao céu – ou à televisão – em busca da imagem do astronauta, ou de sua estufa. O filme diz que a corrida espacial poderia, à época, unir negros e brancos, com suas personagens de contornos rasos e idealizadas.

moonlight1

A subida do foguete, pela televisão, não empolga as personagens de Loving, outro drama ambientado nos anos 60. Em cena, um casal inter-racial é preso em uma época em que um relacionamento do tipo era crime. Dá para entender o desdém em relação à corrida espacial: os problemas sociais eram maiores. Olhavam ao lado, não ao céu.

Pois olhar para o lado é reconhecer o problema em seu próprio gueto, o que, em alguns desses filmes, leva ao sentimento de exclusão. Moonlight: Sob a Luz do Luar trata desse sentimento e, como Um Limite Entre Nós, seu conflito trava-se no espaço ocupado apenas por negros. São bairros de classe média baixa, com o foco em um garoto, da pré-adolescência à vida adulta. E ultrapassa o drama do racismo.

Moonlight é o melhor desses dramas de Oscar justamente por escapar do estereótipo, pela naturalidade. O sentimento do jovem negro é exposto na busca de identidade, pela maneira triste como encontra espaço para ser quem verdadeiramente é apenas pelo que os outros parecem não aceitar: a homossexualidade.

O filme de Barry Jenkins em algum momento toca o de Jeff Nichols, autor de Loving. São obras sobre pessoas que não pedem por complacência ou gritam pela urgência de seus problemas, e o prazer em vê-las está ligado menos à empatia que produzem, mais à situação que vivem, dramática o suficiente para questionar o espectador.

Observação: dos filmes citados, Loving é o único que não concorre ao Oscar de melhor filme; está indicado à categoria de atriz, para Ruth Negga.

Foto 1: Um Limite Entre Nós
Foto 2: Moonlight: Sob a Luz do Luar

Veja também:
Loving, de Jeff Nichols
Estrelas Além do Tempo, de Theodore Melfi
Moonlight: Sob a Luz do Luar, de Barry Jenkins